2020,瘋狂哭泣,卻了解何謂幸福的一年

12/31

2020要結束了,不可思議。想起去年給自己的新年目標「找到一件明確想做的事」,我達成了,我開始做起教育自媒體,以為可以結束對自我價值的迷惘,但原來是我不太了解迷惘這件事,它並不會輕易地從一件件的打勾勾清單裡消失。

今年是極度特別的一年,以前感受到世界的變化,都只是看看新聞卻置身在舒服的台灣。今年在美國,才體驗到實際身在搖滾區的感受。「我覺得我是來美國體驗災難的」,九月時我跟老媽通電話時這樣說,那時是人生混亂的最高點,承受半年的疫情壓力,西岸大火窗外是伸手不見五指的空汙,然後我發現我懷孕了。「孕婦最重要的是呼吸新鮮空氣」醫生說,而我在診所裡看著窗外苦笑。

大家可能以為我要寫2020抱怨文,但這其實是一篇感謝文。「當不再能控制人生,當外在的限制剝奪了一道道生活的喜悅甚至是必須品,我將會怎麼度過?」,2020就是這樣的一年,卻也是使我成長最多的一年。

(1)疫情

2020年初,剛好是我掙脫束縛,來到美國追求夢想的三個月後,而這時我正極度懷疑自己的能力。到美國唸書使我失去了從前學習的優勢,我沒辦法輕鬆的聽懂和表達正在討論的事,美國人的討論和做事風格又少了些台灣人會有的內斂體貼,我時常覺得自己被遺忘在角落,儘管我有滿腹的想法想說。

但這些挫折終於在第二個學期結束前慢慢克服了,積極跟老師約個人的meeting,向老師表達我學習遇到的各種困難,有時參與一些尷尬到爆的聚會,雖然我仍然像個笨蛋一樣,卻總會在聚會上認識幾個樂於幫助你的重要人物。最重要的還有鼓起勇氣接下當程式老師這個職位,全英文主持和規劃課程,給了我跟native speaker相處極大的信心。

但就在我準備好更積極融入校園的時候,疫情突然在西雅圖爆發了,前兩週還為不用在寒冷低溫下搭公車上學而覺得很爽,沒想到再也沒到學校教室上過課(畢業前應該也都沒機會了吧)。

我們對疫情的感受是從恐慌→習慣→厭倦→再次習慣(我想厭倦和習慣的循環會繼續出現),疫情嚴重的地區,在第一階段的恐慌結束後,都在努力跟病毒共存在一起。工作、購物、休閒的模式都在轉變,而家裡的品質絕對是決定你是否能安穩度過疫情的重要關鍵,這時候我們發現自己住的公寓出了些問題,15坪的小空間裡只有兩個微小的通風孔,卻沒有中央空調,整日待在這裏真的可以毀了你的健康和每天的心情(但我們竟然簽了一個到12月底的約)。

疫情大概過了三個月後,少了通勤和健身的習慣,還有很差的居住環境,我和弘儒的身體狀況每下愈況,時常徹夜難眠、頭腦昏沈,最糟的還有弘儒竟然在六月得了腸病毒,高燒不止,全身無力了好幾天!!!但這可不只是「得了腸病毒」這麼簡單,我們好幾天都帶著極大的恐懼想著「所以肺炎來了嗎?」,而伴隨我們的不是溫馨的照護,是價格極貴而放棄搭乘的救護車,摸不著頭緒的線上看診,吃退燒成藥度過恐懼的每一天。後來因為弘儒嚴重的吞嚥困難和腸胃疼痛,讓我們排除了得肺炎的可能性,但我也在不方便的美國,想盡各種方法照顧這位有飲食障礙的病患兩週。

經過這次的苦難我們找了附近的中醫師調養身體,並且計畫到加州生活一個月,好逃離可怕的公寓,而沒想到這位中醫師成為了後來懷孕的契機XD。

(2)自媒體

而從四月開始,我也很苦惱於未來的職涯,失去了積極參與學校活動和實習的機會,我到底還可以做些什麼?(順便向受到疫情影響,學業、找工作停擺的人們表示敬意,希望你們最終都有好的結果)

在期蘭的鼓勵下,我開始了Podcast之旅,也是一個經營個人品牌和自媒體之旅。對我而言,這是個充滿意義的計畫,苦心思考什麼樣的議題對台灣人很重要,知識要怎麼整理和傳播才可以好吸收且不無趣,還想了很多長遠的事,「成長到什麼程度還可以怎樣怎樣…」這種的想法,製作初期的我根本興奮不已。

加州生活的一個月,我也開始放暑假,有更多時間可以思考製作節目的事。我的生活看起來很活躍又有熱情,但其實已經藏著隱憂,我越來越在意數字和成長,follow其他Podcaster或是學習相關的IG,花了很多時間再跟不同的人聊天。

也許大家會覺得這樣的策略沒有錯,但驅使我這麼做的原因其實是「想要被看見」,而且內心越來越著迷(這也正代表著越來越著急)。而這樣的生活並不太適合我,幾個月後我已經筋疲力竭,這時候許多長久的議題也慢慢浮現,「不敢分享節目給沒有交情的人,不太敢Networking,甚至連在自己的FB頁面放自己的作品,都會感到罪惡感。」,我時常責怪自己在社交和行銷上的無能,看著點閱數字成長的越來越慢,負面情緒越來越多。

而好長一段時間,我用了許多方法來調適心態,例如從期蘭身上學到了「重點是知識本身,我們只是載體」,或是檢視自己為什麼害怕Networking或打擾別人等問題。努力很久,發現沒有敲起響鐘就醍醐灌頂的那一刻,只有不斷的嘗試,還有深呼吸面對那些「我不優秀。大家不喜歡我的東西。」的負面想法,才推著我一步步的前進。但「找到一件明確想做的事」這個新年願望彷彿變成了一個笑話,我的焦慮沒有因為願望成真而迎刃而解,反而讓我的生活有新的煩惱。

有一天我和弘儒在看唐鳳的專訪時,唐鳳突然說出一句有趣的話:

「我是工作為了興趣而做,但不是為了熱情。」

那只有短短幾秒鐘,影片結束之後弘儒說他很喜歡這句話。我當下不太理解,甚至覺得有點不舒服,因為驅動我離開資工領域,走入教育其實都是倚賴熱情、理想和意義,難道我錯了嗎?但仔細想想,我已經擺脫過去的限制在實踐理想的道路上,為什麼煩惱還是那麼多?太可笑了吧?!

「Be attached to nothing, even enlightenments.」

我們在加州的悠閒時光裡,偶爾會讀起禪學的書,但大家放心裡面絕對沒有寫「讚嘆師父,感恩師父」,而是許多活出生命本質的哲學。

「儘管是生命的啟發或是靈感,都不是我們該倚賴為生的事物。」對於這句話我記得很清楚,他指說激情、興奮和充滿成就感的美好感受,都是需要捨棄的「外在事物」。這矛盾程度不亞於唐鳳的工作哲理,而反覆咀嚼幾個月後,我也漸漸明白生活要愉悅的真正方法,是撕開所有不屬於「事情本質」的外在感受,讓自己沈浸在最純粹的趣味裡面。

從前的我有心理和外部的限制,能在生活中實踐一些有意義的理想就會成為激動人心的養分,但當我得到大部分的自由去規劃生活時,大量的熱情和意義,反而會把人逐漸壓垮。無論是因為興奮而激烈跳動的心臟,或是想要達成理想的「慾望」,都讓生活容易陷入疲憊,或有了更大的得失心,「你都做你有熱情的事了還想怎樣?」,這些負面情緒就在對自我的失望之中,找不到退路和出口。

但回歸到做自媒體的本質:學習新理論,轉化知識,設計企劃,適度的跟欣賞的人產生連結,完完全全是我的興趣。這些過程明明都愉悅有趣,但不知不覺的因為熱情,使我慢慢的看不見它們的趣味性。

「我的新年新目標是,擁有富饒趣味的每一天!」前幾天我對弘儒這樣說。「要怎麼做到啊?」弘儒問。

「我可能會看起來跟現在一模一樣,可是面對工作的心態會完全不同,因為它們本來就都很有趣了嘛!」

這是不是一件聽起來很違背邏輯甚至很享樂主義的願望?但相信我,過程一定需要付出許多努力和練習,直到我能輕鬆自然的貫徹「追逐本質」和「放棄外在」的生活態度為止。

(3)懷孕

從加州充電回來之後,我們想了很多方式在疫情和糟糕的公寓裡好好生活。每天開車去戶外呼吸新鮮空氣,或是跟朋友享受西雅圖美好的夏日山水。

但最後(9月)來到今年最難的關卡了-「懷孕前三個月」。你可能想大聲說聲「恭喜」!謝謝!但懷孕很有可能不像一般人想的那麼喜悅。必須先說明,懷孕的症狀會因為每個人的體質而變化極大,有的人完全沒感覺,有些人可以忍耐不適去上班,有些人瘋狂的吐,但也有人會臥床好幾個月,因為下床就是頭暈,甚至不好好躺著會有流產的危險。而我,算是偏向後面幾種。

簡短解釋為什麼懷孕會跟中醫師有關係,在調養身體的過程中,中醫師因為他個人的專業和興趣,很積極想幫我診斷是否有不孕的問題,我們對生小孩一直保持隨緣(程度大概是,在APP上顯示的安全期時不會避孕),想說接受診斷也好。沒想到在一個月的觀察之下,醫生認為我的受孕機會極低,子宮功能不全有排卵困難,於是準備開始慢慢調體質,但這些誤判(?)讓我和弘儒放縱了一波XD,結果就在一個月後,竟然發現我懷孕了(估算中標的時間正是醫生說我不會懷孕的那週呢)。

一開始我們是抱持喜悅的,但不久後我的基礎體溫開始下降,醫生很擔心這是流產前兆,於是我開始加重吃安胎中藥的劑量,結果一加重我的睡眠時間瘋狂的加長(一天14小時起跳),清醒的時間則非常暈眩,很難坐或是站著。「你體溫有下降嗎?身體有什麼問題嗎?」,「我每天都暈的站不起來」,「啊,那是正常的當媽媽要忍耐。」這段對話每週都會出現。

疫情奪走了我們的休閒和社交,接著懷孕奪走了我行動的自由,再伴隨九月中的西岸大火,我常常在起床時忍不住哭泣,「我不想流產,也不想躺著,更害怕明天跟今天是一樣的」,而這就是現實,除了大火在兩週後停止了,我的確每天都長得一樣,頭痛、躺著、睡著,一事無成。

懷孕總體來說,最痛苦的事情有二,一是跟原來生活的極大落差,我原本打算在秋季學期大刀闊斧,修四門課、教兩堂課、寫畢業論文,順便繼續經營Podcast,但懷孕後,我每週都退選一門課,最後僅剩的一堂課也都在請假和作業遲交裡度過(Podcast就是無限期擱置)。二是成為家人的負擔,這個責任都被放在可憐的弘儒身上,全職上班+打理三餐和所有家事,同時要找新房子和帶我看診,忙碌的一天結束,可能還要安慰情緒崩潰的我。(想聽弘儒的心聲和懷孕夫妻相處之道,可以去聽「上學之WHY S2EP0」那集喔!)

這是我人生第一次感受到自己像個「病患」和「無用之人」,當時更絕望的還有復原的日子遙遙無期,該不會症狀要持續到5月底出生?現在真的很感謝老天眷顧我,只有三個多月。

2020的懷孕直接把「限制」在我身上放到最大,「你不只沒有生活,你甚至要倚賴別人生存」,我要收拾起對自己的期待,從前不屑一顧的小小的努力(可能是炒一盤青菜)都變得難能可貴,我常常內心有很多忿忿不平的怨恨,卻無處可以抒發,因為你愛肚子裡的孩子,儘管會在頭痛到不行時忍不住咒罵他,但還是會馬上愧疚地收回,並祈求他能好好長大。

懷孕的第三個月,我開始轉變心態,把自己當成一個「會康復的病患」。這是一個機會去練習和「身體不適」以及「成為廢人」的感受共處,畢竟未來若是老了或得了重病,我可不想鬱鬱寡歡的度過剩下的日子。過程中我慢慢探索自己還能做的事,例如我能說話(代表可以跟別人聊天),適度的利用看影片來學習新知,也練習一些冥想來減輕身體的痛苦。不過最重要的還是,告訴自己沒必要這麼著急,生活不是只有一種方式,走得慢往往走的更深刻。

過了三個月後,我的腦袋清醒的時間開始越來越長,雖然偶爾還是會因為自己得意忘形(一開始康復真的很容易太興奮做太多事情),隔天又躺了。健康的回歸常常使我很感激,也更常提醒自己每一天都不要勉強,過的愜意有趣就可以了!

然後很想謝謝懷孕期間,能傾聽我痛苦,給我許多理解的好友和媽媽前輩們!「你不動就是在努力,因為你正在孕育生命」、「你對自己太嚴苛了」或是「孕婦本來就該多睡」等等的話,真的對我當時的心靈很重要,感謝你們!

(4)結語

「活得不好,才能夠重構人生」

是一位很厲害的作家朋友留佩萱在部落格寫下的話。佩萱也住在西雅圖,面對疫情、大火還有社區停電的悲慘處境,最後寫了這麼溫暖的文章。

看完這篇文章我也省思2020的事事不順,發現我變了好多。

我變得很重視一天的品質,不太會著急的提醒自己那些未完的待辦,更願意放慢腳步,來避免趕進度而勉強到健康,保有愉悅的每一天,不影響下一天才是最棒的生活。另外,我變得好重視愛,尤其在弘儒身上,只要我感受到身體稍微回復一點力氣,就會想努力多洗幾個碗盤幫弘儒分擔家事。個人的事情和理想,已經慢慢被我排到比較後面的順序,想到從前常常想要多做點自己的事情而忽略家裡,或兩人為了誰多做了點家事而不悅,現在卻總擔心弘儒太辛苦。因為被鎖在家裡相依為命的我們,今年所有的想哭崩潰、疼痛都無處可逃,只能倒在對方身上,一起面對長夜,再一起冷靜和想辦法變好。平日的生活也停留在更單純的快樂,不太需要(雖然也沒辦法XD)到處旅遊和玩樂,卻很享受每天在床上聊天一兩個小時並且玩些幼稚的小遊戲。總體來說,在外在的強烈限制下,當個人成就與享樂不再容易得到,我們反而有機會看到「原來快樂也不是那麼難嗎?」,只要尊重自己、保有愛、並且保持純真就可以了。

我目前懷孕快滿五個月,身體的狀況已經逐漸恢復正常(雖然肚子有點重),我們也搬到了環境很好的新家。雖然疫情好像又復發了,但我們每天都能感受到平靜喜悅,甚至很容易感激有一點點特別的小事。

當然我們也不是自虐狂,真的很希望2021的一切能夠變得更好更正常!套句今年弘儒生日寫給我的話(我有微修飾):

「我期待2021的美好,但也想繼續待在有更多你和我的2020。」

最後一天想要好好謝謝今年的不順遂,還有陪伴在我身邊的弘儒,以及面對各種困難,卻能樂觀回首的自己。

希望大家在明年能過得更好,除了心想事成,還能健康快樂。

萬一過得不好也不要灰心!如果這篇文章能給你一些鼓勵和力量,那就太值得了!

聊教育,聊Podcast,以及和鳥ㄤ的大小事 #上學之WHY #美國西雅圖